Баду не стал ни профессиональным баскетболистом, ни квалифицированным юристом. Рискованные вложения и долги довели Эрла до самоубийства.
Продолжение. Начало: «Последний бросок. Трагедия Эрла Баду»
«На что это было похоже?» – задаётесь вы вопросом, отмечая, как его друзья бросали школу и становились богатыми.
В 2002-м, через месяц после того как Баду получил высшее образование, трое из его партнёров по команде были выбраны на драфте НБА. Все они подписали трёхлетние контракты. Крис Уилкокс получил более $ 6 млн, Хуан Диксон – $ 3 млн, а Лонни Бакстер немногим больше $1 млн. Они все стали миллионерами раньше, чем им исполнилось 25.
Это переломный возраст. Самоубийство занимает второе место в причинах смерти у людей от 25 до 34. Финансовый стресс составляет колоссальные 14 % от общего количества суицидов, а проблемы трудоустройства и вовсе 15 %. Это означает, что почти треть всех самоубийств связана тем или иным образом с деньгами или работой, и это проявляется в первую очередь у молодых специалистов.
Пол Боуден видит это каждый день. Он – спортивный директор в университете Джорджа Мейсона. А ещё он брат Скотти Боудена и бывший тренер Баду. Он общается с молодыми спортсменами и замечает, что с каждым годом внимание к деньгам становится более выраженным.
«Молодым людям тяжело – они пытаются найти своё счастье, – говорит Пол Боуден. – Ребята думают, что деньги сделают их счастливыми. Но это не так. Увы, их сознание не готово принимать отрицание, они всё равно думают о богатстве постоянно».
После того как Баду окончил университет, он долго общался с куратором юридической школы при университете, но так и не решился стать тем, кем хотел. Эрл работал в качестве помощника юриста в одной из контор.
Он остался загадкой для тех, кто когда-то знал его лучше всех. Даже самые близкие его школьные друзья не знали о его похоронах.
В последний раз Скотти Боуден видел Баду три или четыре года назад. Баду улыбнулся и рассказал о своей успешной жизни, которой он наслаждается.
«Я подумал, что Эрл всё-таки стал миллионером, как он того и хотел, – говорит Боуден. – Эти короткие беседы наталкивали меня на мысль, что у парня всё в порядке. Я не должен был подвергать сомнению сказанные им слова. Ведь он был Эрлом Баду».
Но не всё было в порядке.
Баду жил в собственной квартире в городе Бетесда, штат Мэриленд, когда Корнфилд предъявил ему иск в декабре 2010 года. В течение почти трёх недель Эрл не появлялся в суде. Судебный пристав семь раз приходил к нему домой. Иногда он слышал звук работающего телевизора или радио, но при этом дверь никто не открывал. Однажды пристав попросил консьержа позвонить в квартиру. Мужчина откликнулся и сказал, что Баду нет дома. Спустя 15 минут, Баду спустился вниз, чтобы убедиться, что служитель Фемиды ушёл.
В более поздних документах Корнфилд утверждает, что Баду продолжал водить суд за нос. Он также подробно описывает один необъяснимый момент во время слушания, который, кажется, противоречит всему известному об этом парне: «По ходу одного из заседаний Эрл ответил на телефонный звонок, поступивший на его мобильный, и продолжил разговор. Когда судья попросил его положить трубку, он поднял палец и сказал: «Минуточку».
*** *** ***
Вам сейчас нужен эксперт.
Джон Сильва помнит, как рос уровень баскетбола в «Коул Филд Хаус». Он был студентом-медиком в Мэриленде в 1970-х.
Теперь он – один из ведущих спортивных психологов в стране. Он также был основателем Ассоциации прикладной спортивной психологии. К нему за помощью не раз обращались звёзды первой величины.
Сильва говорит, что главная причина большинства самоубийств – это желание покончить с болью. Поэтому многие фактически начинают считать самоубийство привлекательным и принимают его за способ прекратить причинять боль себе и другим.
«Зачастую такие люди дают сначала сигнал об этом, – говорит Сильва. – Люди посылают сообщения, которые часто игнорируются. Эти сообщения – крик с просьбой о помощи».
Возникает вопрос. Посылал ли Баду сигнал кому-то из своих знакомых?
Вы когда-нибудь получали сигнал от кого-то?
Сильва не знал Баду. Но он видел, как у спортсменов появляются психологические срывы после того, как они заканчивают спортивную карьеру. Он видел, как депрессия может связана с потерей славы или даже работы. Он видел давление денег на человека, и то, как спортсмены боятся поделиться проблемами даже с самими близкими членами семьи.
«Выход со скамейки запасных в финальной игре был мгновением чести в профессиональной карьере Баду, – объясняет Сильва. – Быть последним человеком на скамейке запасных национального чемпионата не стыдно. Но попасть в трудное финансовое положение – уму непостижимо. Вокруг него всегда было много успешных людей».
Тогда эксперт ловит себя на мысли. Он не знал Баду, но он напоминает вас. Должно быть больше причин. Как правило, мы видим только верхушку айсберга, а настоящая ледяная глыба скрывается глубоко под водой.
Несмотря на это, решение Баду не было принято тем утром.
«Поведение человека является очень сложным процессом, – говорит Сильва. – Внешние проявления могут абсолютно не сочетаться с тем, что на самом деле происходит внутри человека».
Он поступил в университет штата Мэриленд, преуспевал в школе, но это только даёт небольшое представление о человеке… Для более полного понимания ситуации нужно было суметь рассмотреть недостающие элементы, но сделать это очень сложно.
«Или он просто хорошо управлял своим имиджем, оставляя у людей только хорошее впечатление».
На самом деле Эрл умел производить впечатление на людей.
Дуэйн Симпкинс, бывший охранник в Мэриленде, который играл в баскетбол в университете задолго до Баду, говорит, что не знал его хорошо, но когда видел, то молодой спортсмен внушал только доверие и ничто не предвещало беды.
Эрл Баду
*** *** ***
В течение нескольких дней вы считаете, что в истории чего-то не хватает. Доктор Корнфилд обещает поговорить с вами. Его юрист Льюис Силбер даже назначит время для интервью, и вы сразу начнёте бронировать билеты на поезд в Вашингтон.
Но 21 января вновь придёт письмо от Силбера… с отказом. Корнфилд объяснит последний тем, что он очень опечален и хочет оставить свои эмоции и мысли при себе.
Тогда Силбер прекратит возвращать ваши электронные письма, за исключением последнего. Он извинится и напишет, что обязан уважать и соблюдать желание своего клиента».
Вот что адвокаты делают для своих клиентов. Они представляют их.
19 декабря 2011 года Баду появился на суде, инициированном Корнфилдом. Суд длился один день, и он его проиграл. Судья обязал его выплатить $150 тыс.
У него было всего 16 месяцев и 5 запланированных дат, во время которых нужно было внести платёж. Если он пропустит любой из этих платежей, суд обяжет его выплатить полную сумму – $300 тыс.
6 февраля 2012-го Баду выписал Корнфилду первый чек на сумму $20 тыс. Однако когда Корнфилд пытался по нему перевести деньги на свой счёт, работники банка неизменно качали головой: «Денег нет».
Фальшивый чек лишь усугубил положение Эрла – ведь мало того, что его финансовые обязательства удвоились, так ещё и судья возбудил против него уголовное дело.
Дата следующего заседания была назначена на 17 сентября 2012 года. В тот день Баду появился в суде и признал себя виновным в фальсификации чека. Четыре дня спустя он вернулся, чтобы узнать о своём наказании. Он получил три года лишения свободы условно и был обязан выплатить $20 тыс.
Шесть дней спустя Баду скончался.
*** *** ***
Точка пересечения между 95 и 695 автомагистралями на самом деле не точка. Это скорее куча бетона, которая охватывает несколько квадратных миль. В четырех милях отсюда находится дом родителей Баду.
Баду вырос в пригороде, рядом с начальной школой, у него было много соседей. Чтобы поговорить с соседской девочкой, ему всего-то и нужно было связать две банки ниткой и перебросить через забор. И как в любом пригороде, во время рабочего дня большинство дорог пустовало.
У родителей Эрла был обычный дом. Две припаркованные машины на дороге и цветущие клумбы в саду.
Именно отсюда Баду уехал за рулём тёмно-серого «Доджа». Через несколько сотен метров он оказался на четырёхсторонней развилке, где его могли заметить соседи. Он повернул налево и продолжил движение.
К тому времени он снова повернул на бульвар с четырьмя переулками. Он проехал мимо центрального пляжа и парков, оставил в стороне церковь и металлургический завод. Здесь же появились велосипедные дорожки…
Он затерялся на шоссе. Слева появился магазин «Харлей Дэвидсон». На этом участке дороги ограничение составляло 80 км/ч, но из-за загруженности трассы ему пришлось сбросить скорость.
Красный свет горел около двух минут или больше. У Баду было время посидеть и обдумать, что он делает сейчас, выйти из машины и попросить помощи, но хотел ли он этого?
Баду увидел зелёный для автомагистрали 625 и тронулся с места. Он выехал на скат, двинулся на запад и слегка задел зелёный F-350, за рулём которого был 40-летний Родни Уэлш. Машину Эрла вынесло на траву, но он вырулил и вернулся на дорогу. Ещё одно резкое движение, и он опять задевает чью-то машину. Теперь это была золотая «Хонда», водителем который была 69-летняя Джанет Стаут. Баду вновь восстановил контроль над машиной и продолжил путь. Стаут следовала за ним. Уэлш, в свою очередь, следовал за Стаут.
Он увидел автодорожный знак для трассы I-95. Он мог поехать в двух направлениях: на юг к Балтимору или на север к Нью-Йорку. В последний момент он выбрал первый вариант.
Развязка уходила далеко, в небо.
Однако прежде чем продолжить путь, Баду остановился. Это будет место, где боль закончится. Он ослабил газ, повернул налево и остановился около жёлтой линии. Его шины хрустели по мусору, который здесь собирают.
Он остановился рядом со стеной. Стаут и Уэлш — за ним.
*** *** ***
«Хорошо! Бросок в исполнении Эрла Баду». Диктор произносит заготовленную речь.
В следующем владении Вирджинии он забирает отскок. В его статистике теперь передача, подбор и два очка в последней игре на «Коул Филд Хаус». Сломя голову Баду несётся к кольцу соперника, но теряет контроль над мячом. Потеря.
«Покажи нам статистику, Эрл, – кричит Смит. – Оформи перехват. Сделай это».
Всё в порядке, думаете вы. У Баду ещё есть время остаться и войти в историю. Он будет последним игроком Мэриленда, который забил здесь. Время идёт. Остаётся 6,8 секунды. «Террапинс» должны вводить мяч из-за боковой линии. Если они не будут атаковать, история закончится так, как все хотели.
Но мяч вручают новичку Андре Коллинзу – молодому разыгрывающему из маленького городка Крисфилд, о котором никто толком ничего не знает. Он пользуется тем, что визави уже перестали защищаться, добегает до дуги соперника и совершает бросок… Мяч, ударившись в крепление кольца, проваливается в корзину.
Недалеко трагически оборвалась жизнь Эрла Баду
*** *** ***
Спустя 10 лет, 6 месяцев и 24 дня Эрл выходит из автомобиля «Додж» без рубашки, с тремя ножами в руках, кровотечением, $300 тыс. долга и тремя года условного срока.
Сейчас вы знаете многое. И вы думаете, что знаете, чем всё закончится. Но нет! Вы узнаете настоящий конец, только когда поговорите с людьми, которые всё время были за занавесом этой леденящей душу пьесы.
Джанет Стаут бабушка четырёх внуков, Родни Уэлш – отец троих детей. Оба родились в Балтиморе. Оба выросли в Балтиморе. Оба до сих пор живут в Балтиморе. Они не знали друг друга до тех пор, пока суицидальный водитель не задел их машины на дороге.
Уэлш владеет собственной электромонтажной мастерской. Он состоит в браке 13 лет и прекрасный семьянин. Тем утром он подвёз свою трехлетнюю дочь к няне, высадил и отправился на работу. Он собирался выехать на кольцевую дорогу, когда «Додж» врезался в правое крыло его автомобиля. Его тряхнуло. Родни посмотрел вперёд и увидел, как «Додж» потерял управление и вылетел на обочину, однако уже через несколько секунду вернулся на дорогу… и врезался в правую сторону «Хонды».
Стаут ушла из телефонной компании, в которой работала. У неё два взрослых сына. Она хотела бы видеть их больше, но они всегда заняты. Тем утром она ехала к другу помочь с уборкой дома. Это всего лишь была подработка один раз в неделю, и он платил по $50. Она берёт деньги каждую неделю и кладёт их на свой сберегательный счёт. Раз в несколько месяцев она тратит эти деньги, отправляясь в небольшое путешествие, которое помогает в её хобби.
Стаут не перечисляла денег университету Мэриленд, и она не знала Баду. Но она знает спичечные коробки. Она коллекционировала их с 11-летнего возраста. Каждые несколько месяцев она ходила на ярмарки, покупала и торговала ими менее чем $1 за штуку, пытаясь создать своё портфолио. Сейчас у неё в коллекции 40 тыс. различных спичечных коробков. Её цель – собрать миллион.
В то утро Уэлш ехал на работу, чтобы содержать семью, а Стаут была в пути, чтобы получить очередные $50 и собрать коллекцию.
И вот их задевает мужчина, у которого огромный долг. Они последовали за ним, даже тогда, когда Эрл в последнюю секунду сделал резкое движение на развязке.
Они остановились позади. Сначала Стаут, потом Уэлш. Они наблюдали, как Баду выскочил из машины. Он очень напугал Стаут. Она говорит, что помнит его скрипящие зубы.
«Было очевидно, что он сошёл с ума, – вспоминает она. – Наверное, он был под действием наркотиков».
Но мы-то с вами уже знаем, что это не так. Отчёт о вскрытии государственной медицинской экспертизы не обнаружил следов наркотиков или алкоголя в его организме.
Но Джанет не верит. С того дня она вбила в себе в голову, что он был наркоманом. Именно таким запечатлела Баду в своей памяти. Как и судья, запомнивший Эрла, как человека разговаривавшего по мобильному во время заседания. Как и тренер, который знал его как маленького парня с большим сердцем, или как вы запомнили его в тот вечер на «Коул Филд Хаус».
Вы понимаете, что ваше восприятие говорит больше о вас, чем о нём. Баду прожил свою жизнь, играя разные роли в чужих жизнях: маленький парень, умный парень, великодушный парень, крутой парень и в конце концов он потерял себя, поэтому и закончил жизнь здесь, полностью потеряв контроль над собой.
Уэлш стразу понял, что Баду намеревается сделать. Он выпрыгнул из своего грузовика и попытался остановить это. Он бежал к парню и успел схватить его за руку, но в ответ только услышал: «Отойдите от меня». Голос Эрла был твёрдым. «Складывалось впечатление, что он хладнокровен», – говорит Родни. Баду схватил ножи, два в левую и один в правую руку. Уэлш увидел лезвия и сказал себе: «Остановись, у тебя дети дома».
Он отошёл и позвонил в службу «911». Тем временем Баду перепрыгнул через невысокий барьер и побежал на угол ската. Здесь он был окружён двумя высокими стенами, которые стояли перед дорогой, и двумя четырехфутовыми бортами барьера, которые отделили его от земли.
Он прыгнул на бетонную коробку и ходил по ней в течение нескольких секунд. Посмотрел вниз и увидел только воздух, а позади было видно шоссе. В 15 метрах под ним были одни лишь камни. В последние минуты своей жизни Баду ходил взад и вперёд по бетонным коробкам, пытаясь найти ответы. Затем он положил нож на камень и, свесив ноги, сел на самый край вершины.
«У тебя есть семья, – кричал ему Уэлш, через гул проезжающих автомобилей. – Это того не стоит».
Оба очевидца помнят это. Они также помнят, как Баду стиснув зубы тревожно ответил на вопрос. Но, к сожалению, они помнят два разных ответа. Стаут говорит, что ответ Баду был: «За что?». В то время как Уэлш настаивает, что его ответ был: «Да, стоит».
Но вы никогда не узнаете, какими на самом деле были последние слова Эрла Баду.
Перед тем, как спрыгнуть, Баду пошёл к своей машине. Он схватился за ручку двери и посмотрел направо. Он увидел, как скат окружают полицейские машины.
Он остановился, повернулся и побежал в обратную сторону. Он взялся руками за край бетонной стены, спустил ноги, свесился, поднял руки над головой и развёл в стороны…
Сотрудники полиции собрали улики – три ножа и предсмертную записку. Внутри машины они обнаружили 12 денежных переводов на сумму $10 210.
Стаут наклонилась к стене и посмотрела вниз. Она увидела неподвижное тело Баду, которое истекало кровью. Женщина-офицер попросила её отойти: «Вы не должны на это смотреть».
Тогда Стаут вспомнила, что должна быть уже на работе. Она попросила телефона у Уэлша и позвонила своему другу. Раньше она никогда не опаздывала и не пропускала работу. Но в тот день она увидела достаточно. Джанет села в машину и поехала на юг по автомагистрали. Она проехала несколько миль, сделала два левых поворота и отправилась домой. В тот день она поняла, что $50 не такая уж и большая сумма.
Уэлш ещё помнит руки Баду во время падения. Он не может забыть, как они исчезли. Он проезжает мимо этого места каждый день по дороге на работу, думает о своих детях и семье. Он молится о Баду в церкви. Он видит его в своих снах и грустит. Он чувствует себя виноватым.
«Я бы хотел сказать его семье, что сочувствую, – признаётся он. – Я хотел его спасти, но не смог».
*** *** ***
Спустя четыре месяца после случившегося вы решаете проследовать по тому самому маршруту.
Вы хотите рассмотреть дом его родителей. Может быть, это позволит вам найти ответы на оставшиеся вопросы. Хотя вряд ли. А вдруг вы увидите его родителей во дворе? Что вы будете делать? Захотите ли выйти и поговорить с ними? Вы хотите того, что не может осуществиться. Они уже заявляли, что не будут говорить на эту тему. А если они увидят вас и пригласят в дом? Если они просто расскажут вам, что случилось? Вы уверены, что готовы жить с этим?
Вы думаете, что проедете только один раз. Но вряд ли сдержите своё обещание.
Дом Баду выглядит как обычный дом: две припаркованные у дороги машины, ухоженный газон. «Додж».
Вы понимаете, что вам не стоит оставаться здесь, и уходите. Но проблема состоит в том, что вы не можете проехать возле дома только один раз. Как только вы оказываетесь в районе, единственный способ выехать из него – проехать возле дома ещё раз, только в обратную сторону.
Вы останавливаетесь наверху у холма и возвращаетесь через тоннель чёрных, как ворон, домов и флагов. Вы приближаетесь к дому ещё раз и замечаете то, чего не видели раньше.
Баскетбольное кольцо нависает над дорогой. Белый щит стал грязным из-за непогоды, а само кольцо погнуто.
Вы можете услышать звук мяча и кроссовок, которые шуршат по бетонному покрытию. И вы видите его, ещё молодого парня, который бросает вымышленный мяч мимо кольца. Расположено оно не так высоко, вы можете дотянуться до него рукой, не прилагая усилий. Оно предназначалось для маленького Эрла. На ваших глазах он растёт и становится старше. Вы видите, как он считает в обратном порядке и совершает броски в последнюю секунду, после чего поднимает руки и празднует победу.
Вы продолжаете движение, покидаете район, выезжаете на шоссе и поднимаетесь к тому самому месту, где закончился путь Баду. Останавливаетесь, выходите. Облокотившись на стену, смотрите вниз. Видите на камнях пятна крови. Чувствуете, как дрожит дорога, когда по ней проезжает грузовик. Чувствуете, как подкашиваются ваши колени, как ладони становятся влажными, как дрожат руки, упирающиеся в бетонную стену.
Тогда вы отступаете.
Комментариев нет:
Отправить комментарий